Instrucciones para volver

Primero

Toma el tren hasta la última estación. No preguntes por el andén; el andén ya no tiene número.

Cuando llegues, no mires la casa desde la esquina. Entra.

Después

La puerta está sin llave, como la dejaste. La luz del pasillo sigue parpadeando en el mismo lugar.

Yo voy a estar en la cocina, fingiendo que no te escucho llegar.